登机口

说到底,我也只是个爱爬墙的姑娘


马琳的崩溃和马琳的眼泪——吴敬平讲述爱徒故事
  北京奥运会之前,马琳一直说:奥运会是勇敢者的游戏。   马琳极具天分,绝顶聪明,坚忍不拔,努力不懈。但是他很勇敢吗?
  他的主管教练吴敬平了解他:马琳的风格是稳中带凶。在凶与稳之间,马琳肯定选择稳,所以每次出现问题,十有八九是因为那种侥幸心理。
  曾经的队友、现在的主教练、同样是直板打法的刘国梁更了解他:压力和竞争,能最大限度地调动运动员的激情和斗志。只有把马琳逼上绝路,他才能在危机时刻摆脱怯弱和侥幸,他的内心深处勇敢的那一部分才能激发出来。
  所以北京奥运会之前的这两年,刘国梁和吴敬平联手,整天琢磨着如何把马琳往绝路上逼,不给他任何退路,把他逼到极限,甚至几次濒临崩溃。这才有了马琳在北京奥运会上的绝路逢生,超越自我,最终两次登顶。
  从2004年雅典奥运会到北京,危机感始终伴随着马琳。就像走在悬崖边攀登高峰,几次大关口迈不过去,就会从悬崖上掉下去。正是因为始终处在“信任危机”中,在夺得北京奥运会男单冠军之后,马琳说,可能因为我一直踩着钢丝往前走,所以才能承受住那种巨大的压力。
  马琳的信任危机,从2004年奥运会上单打输给老瓦以后就开始了,紧接着在2005年全运会他又打成那个样子。有一天我把马琳、王皓叫到家里吃饭,我问马琳,你觉得你参加北京奥运会有多大把握?他想了想,五五开吧。我心想,你哪有五五开啊?应该是二八开了。全运会的时候,所有看马琳打球的人,都觉得马琳老了,技术也落后了。而且他在奥运会上输的又是老瓦,虽然双打拿了冠军,但是奥运会比赛里,陈玘比他打得好。包括对丹麦选手那场球,马琳和陈玘为什么能赢,主要是陈玘给别人的压力太大了,三个多月里从没有世界排名打到第5,在几站公开赛里把王励勤、王皓、老瓦、佩尔森、波尔、庄智渊都赢了,他和马琳配双打,也把人家打得落花流水。所以在奥运会上人家领先都没敢想赢,觉得不可能,在这种情况下他们捡了一个便宜。
  雅典奥运会之前,他反面有一项技术,拉侧下,效果比较好,但这个技术的使用时机没掌握好,用早了,在世界杯的时候用了,当时打得人家全都傻了。后来只要马琳和队友比赛,所有外国人都在看中国人怎么破马琳这个技术,一起研究马琳反面拉侧下。当时外国运动员觉得这种球不可能拉出侧下来,只能拉个侧旋,所以全都在防,各个下网,后面看到我们中国队员自己打,他们反应过来了:这 球不能用反面防,只能用侧身。虽然马琳用的效果很好,但他后面的一板衔接没跟上,后来到雅典奥运会上用的时候,他带着一种侥幸心理,觉得我能过去你过不来,没想到人家能过来,而且到了奥运会他加保险,不像平时质量那么高,他用了几个,都被老瓦侧身反拉了。这个时候他就懵了,到最后他自己越拉越不自信了。
  雅典奥运会之后,马琳的处境已经很难了。我首先让他减肥,体重太重了,人跑不动。他很有毅力,3个多月减了12公斤。技术方面,他当时的风格是站中间,争取两面上手。我说你这样打下去肯定完蛋了。我告诉马琳必须调整风格,还是要以正手为主,反手和正手的比例要做到二八开或者三七开。虽然给他规定这个二八开或者三七开,正手比例很高,但是马琳真打起比赛来,能做四六开就不错了。对于他这样保守的人,一定要把他保守的量给算进去。王皓是你说啥就是啥,他绝对敢这么去做,但马琳不行。所以后来训练的时候还是跟马琳强调以正手为主,反手就不要刻意去拉侧下,顺其自然。如果总这样拉侧下,你只要反手一出手,对方就侧身。
  还有一点就是告诉他,想参加北京奥运会你得拼命,你不拼命肯定没戏。现在你不是说第一号、第二号,你能作为第三号参加奥运会都算你幸运了。后来这两年多的情况也确实如此,王励勤是2005年、2007年两次世界锦标赛的单打冠军,肯定能参加。王皓正当年,打法又先进,其实面临竞争的就是马琳。2006年底亚运会、2007年萨格勒布世乒赛、2007年的世界杯,以及2007年年底的总决赛。几次大的关口,马琳哪次扛不过来,都有可能失去参加北京奥运会的机会。
  危机感马琳自己一直都有,所以他心里才会产生动摇,几次在关键时刻因为患得患失而导致失败。
  萨格勒布单项世锦赛的时候,马琳面临的形势是最严峻的。他这个半区还有马龙,马龙队内大循环打了冠军,国梁赛前又说马龙有可能成为49届最大的一匹黑马,所以马琳压力特别大。但临比赛之前,国梁跟队员们说,衡量你们49届完成任务好坏的标准,就是你们不输外国人。我对国梁说,你的这个决定太好了,几个主力队员当时都觉得,不拿冠军就是失败,这么一说,他们马上一脸轻松了。其实竞争最惨烈的地方是在队友之间,国梁一说不输外国人就算完成任务,就有希望参加奥运会,他们的心理压力就没有那么大了。国梁这一点做得特别好,他是平时给你加压,关键时刻给你松一下。
  2007年萨格勒布世乒赛之后的成都会议,讨论马琳的问题时,我一边开会一边想出了四句话。第一句话是,祖国荣誉在心中。就是说你一定要放弃自我,多想国家荣誉,多想你为这个集体付出了多少,少想自己;第二句是,处乱不惊练神功。直板的打法本身就有漏洞,所以大家对他的评价也不一样,议论很多。但不管别人怎么看你,说你这不好那不好,或者是比赛又输了什么的,你自己要处乱不惊,随便别人说什么你都不理会。练神功这个时候包括两个含义,一个是内功,一个是外功,内功是你的心理,外功就是你的技术。就是说你的技术要练到最好,然后你的心理上面要有提高;第三句话是,人球合一刺刀红。在关键时刻,你要敢拼刺刀,要想到哪儿,球打到哪儿。他很多时候是想到那儿了,他不打到那儿,关键时刻有点侥幸,他没敢去变;最后一句话就是,舍我其谁真英雄。你一定要有自信,要有霸气。开完会我跟马琳讲了,他说好好好,我要把这四句话记住了。
  这两年,很少有人说马琳不错,所以他一直处在压抑当中,压得心里真难受。因为他有这个毛病,你说他好,他马上就会翘尾巴,所以我们不能给他留退路,随时让他感觉是在边缘。因为马琳真是把他逼上绝路了,在他感觉到有生存危机的时候,他的潜能才能出来。奥运备战过程中,我和国梁配合得特别默契。原来马琳总套我的话,无意当中就把我绕进去了。只要我们教练开会,马琳就会问:“吴指导,说什么了?”他心里没数嘛,当时教练既信任他,也不信任他,他就总想从我这里套点话。我一直跟他灌输,随时随地你都可能被换掉。
  2007年总决赛之前,在北大体育馆训练的时候,刘国梁还在批评他,热身赛你又输了,你这年纪再输球,已经是新一轮危机了,当时马琳心里就咯噔咯噔的。总决赛里最关键的一场球是对马龙,前面的访欧比赛,他连输马龙两次,所以这场球能否赢下来,对马琳太重要了。而且没想到比赛之前球板检测会出问题,他就拿了王皓的板打进决赛。当时他对我说,你放心,我肯定赢马龙,他那时候那么自信。而且一到场上,马琳的眼神特别凶,我说第一次看见你眼里有凶光,希望你保持下去。总决赛之后,马琳参加奥运会基本上稳了,广州世乒赛他发挥得也比较稳定。P卡的规定出来之后,实际上对他没有什么影响,不可能再换人了。但是我们还在憋他,给他的感觉就是奥运会没开始就有可能把你给换下来。
9年里的5届世乒赛,马琳获3次单打亚军,1次单打季军;8年里的3届奥运会,中国队残酷的男3号之争中,马琳都是悲情的主角,悉尼奥运会落选的遗憾,雅典奥运会败给老瓦的耻辱,让马琳比任何人都渴望奖牌上的金色。而北京奥运会的艰难入选,让马琳终于扔掉了侥幸心理,摆脱了关键时刻的怯懦,在男单冠军的角逐中成了一名真正的勇者。
  悉尼奥运会之前的45届世乒赛,马琳和秦志戬特别想打好双打,当时他要想参加悉尼奥运会,唯一的希望就是双打,他们俩跟阎森/王励勤还可以拼一拼。结果他们俩输给了一对无名小卒,第一局10:1领先,输了。第二局13:7领先又输了。下来以后,老蔡就把马琳一顿骂,说马琳你打啥球啊。当时马琳都懵了,自己背个包到处溜达,脑袋里一片空白,背包带把肩膀都压紫了。接下来的单打又是对涩谷,当时马琳最怕的就是削球,后来我找他谈,老蔡也跟他聊了聊,单打他把涩谷赢了,就那场球一赢,后面就打开了,他越打越兴,一个人把老瓦、老萨、老金都打掉了,最后打进决赛了。本来马琳很有希望参加悉尼奥运会,没想到马来西亚世乒赛上刘国正杀了出来,当时刘国正的对外成绩和整体实力是不如马琳的,但领导和教练组可能都觉得还是横板稳妥一些,最后马琳落选了。
  2004年奥运会,三对选手中也是马琳/陈玘最有可能被刷下来。当时我都急了,我说每次奥运会的时候都是我受折磨,一到关键时候就说马琳这不行,那不行,起码你得给人家一个机会才公平嘛。后来领导决定,让马琳/陈玘和王励勤/阎森打一场。打生死战之前国梁问过我,“吴指导,你现在和我说实话,你对他们俩到底怎么看,有没有信心?”我说:“国梁,你只要敢报马琳/陈玘,我就敢说他们能拿冠军。”那天晚上,回到友谊宾馆,陈玘在房间换海绵,马琳换板儿,都不说话。我老婆说:“老吴,这样不行啊,你一定要把他们拉出去。” 我说这个主意好,马上就开车把他们拉回到方庄这边的一家餐馆,一边吃饭一边聊,大家心里放松了很多,当时陈玘说,吴指导,你放心,我们一定能赢。说实话,当时我担心陈玘,没想到最后是马琳慌了。吃完饭回到天坛公寓,马琳睡不着,给国梁打了电话,说他还有点慌,怕第二天的生死战打不好。后来我问马琳怎么没跟我说呢,他说我咋敢跟你说,我怕你也慌啊。打完那场比赛,在场的人都流泪了,马琳抱着我嚎啕大哭,哭得特别伤心。
  因为前两届奥运会之前的竞争经历,再加上三次世乒赛决赛失利的阴影,北京奥运之前的封闭训练,三个主力队员中马琳是起伏最大的。最反常的一次是在厦门,蔡局(蔡振华)来看最后阶段的封闭训练。第一次是看双打,蔡局平时对马琳批评得多一点,所以他一看到蔡局就紧张,所以打得不好,跟王励勤配输了,跟王皓配也输了。全队集合的时候,老蔡批评马琳,打双打你要考虑你的同伴。两个右手和一左一右配双打是不一样的,需要同伴之间更好地配合,你不能全都以你的意志为主,别人打得正好合你的想法,你就打得好,如果不合你的想法,或者与你的想法有差别,你就打不好。这次批评,他当时还没怎么往心里去。隔了两天,又打单打,那天蔡局看起来似乎并没有认真看马琳,他跟香港队的李静打让3分的比赛,输了。全队集合的时候,蔡局又批评了马琳,一个是说他不能再练什么新技术,我理解蔡局的意思,就是比赛里面你用得出来你就练,用不出来你不要练;再一个就是说在比赛当中,你的正手被人家控制住的时候,你的反面能不能去得分,能不能靠你的反面技术与别人周旋。
  马琳特别委屈,下来以后就找我。“我现在没练新技术啊,他比赛也没看我啊。你说我的反面技术是让我练还是不练啊,你说我反手差,我现在练得挺好啊……”接下来一天半的训练,马琳就跟丢了魂儿似的。他正手那么好,练步伐,我给他统计了一下,都是在一板两板之间,拉不了第三板就失误了,他那个时候人是恍惚的,已经快崩溃了。当时他的状态还不错,这么一说,那么一说,他就不会了。
  后来我找马琳聊,我说马琳啊,你这就不对了。蔡局是站在总局领导的高度来看乒乓球,北京奥运会,乒乓球四块必须得拿,一块不能丢,做领导的肯定要求我们做到万无一失,把所有的问题都考虑到。到奥运会的时候如果比赛真打得不好,蔡局批评你两句,你这个奥运会还打不打?你应该从积极方面去领会这个意图,要从自身去找毛病,其实你现在也确实面临这个问题啊,北京奥运会我们主要对手就是韩国队的柳承敏、吴尚垠,还有德国的波尔,人家别住你的时候,你怎样去摆脱?你要是像这样下去,奥运会你能打好吗?他说,只要我的板好,我还是有信心的。我说时间不多了呀,只有两个礼拜了,你再恍惚下去,你什么东西都不巩固,不练扎实,奥运会你能完成任务?他问什么叫完成任务?我说完成任务就是不输外国人,他马上来了一句:我连自己人都不想输。我说,好,那你赶快调整状态,奥运会马上就到,这样下去你绝对完蛋。后来国梁又找他谈了一次,从积极方面去引导他,马琳才缓了过来。
  到了奥运会,蔡局说的状况还真的出现了。团体赛对韩国,马琳打吴尚垠,吴尚垠逼得他正手真是使不出来,只能站中间了,马琳刚想侧身,对方就给他个正手,又想侧身,对方又给他个正手,把他猜得很准,马琳后来就靠反手扛了几个。如果这场球马琳输了,我们的团体冠军会拿得更加艰难,马琳自己也会越打越不自信。这场球他一过,人自信了。拿了团体冠军之后,再看团体赛阶段的录像,再一总结,他单打比团体时发挥更好了,越打越放松。
  奥运会男单半决赛马琳跟王励勤打,没有教练做场外。之前我跟他说,当出现胜利希望的时候,你千万不要再犯第49届的错误。这场球把我的汗都打出来了,马琳3比0领先,又打成3比2了,第6盘打到了6:6了,当时我真担心,要是第6局拿不下来,第7局马琳肯定崩溃。但就是此后的两个球,一下把王励勤打崩了。
  大力那天表现真不错。刚上场他的球板就嗑到球台了,胶皮破了,他换了备用板打。他本来就是心思比较重的人,对器材也比较讲究,但换了球板之后,在场上他一直都没放弃,始终在那扛着。到了6:6的时候,马琳发球,大力摆一个短的,半出台,马琳“咣”上去一板爆冲。马琳再发,王励勤一“拎”,马琳就直接用反手抽了他一个。当时教练们都在看台上,国梁坐在我后面,我们俩不约而同地喊出声来:“哇!这球!”惊叹这个时候马琳还敢这么发力去抽。说明他真是变了,关键时刻敢拼了,豁得出去了。
  王皓的情况跟马琳不一样。在厦门训练时王皓状态特别好,他跟我说:“吴指导,我心虚啊。我现在状态那么好,能不能保持到奥运会啊?”马琳因为状态不好着急,王皓是状态好了也着急。到了奥运会上,整个比赛王皓都有点紧。进奥运村第一天,他跟马琳睡一个房间,马琳一躺下就睡着了。第二天王皓跟我说没睡好,马琳打呼,他只能戴耳机睡觉。我跟国梁一说,国梁说,这小子肯定有点紧,心里有事,睡不着觉。他马上调陈玘跟马琳一起住。在海淀体育馆训练时,我感觉王皓人比较重,反手明显加不上速度,我就让他跑跑步,把人跑开,他说我还没跑开啊?我说你现在有没有感觉重啊,他自己在场上就吼,“轻点,轻点!”想让自己感觉轻一点。雅典奥运会决赛他跟柳承敏打的时候就感觉人重,又不想练球,入场以后,柳承敏在那儿一蹦一跳,他就在那坐着。国梁说,“王皓你跳一跳。”他动两下,又坐下了。
    在北京奥运会上,整个单打比赛过程王皓还是显得比较紧,感觉不是特别的流畅。他跟佩尔森打,前面都打到了10:8,10:9,如果前面两局赢不下来,打到后面也很难说。决赛对马琳,虽然王皓打得不错,但是他没有完全释放出来。我认为主要原因是他觉得自己状态这么好,奥运会他感觉是必拿的,他想得比马琳多一些,打的时候就显得比马琳重一点。
  马琳后来跟我讲,吴指导,这次我的心态是最好的。反正我是第三号,我就一场场打,顺其自然走下去,冠军嘛,命中注定是你的就是你的。所以奥运会男单比赛,马琳越打越放开,而且两眼冒凶光,不管谁站在对面,都要跟你拼命。
记忆力超强的马琳,至今还清楚地记得十几年前一次少年比赛团体决赛,自己在决胜盘的决胜局几比几领先之后输给了什刹海体校的张某某,回去之后被某教练揍了一顿:“你就不能打得硬实一点?”。而北京奥运会男单结束后的几分钟里,自己做了什么动作,脑子里想到什么,他竟一点都回忆不起来了。他只记住了一件事:自己奔向看台,去拥抱患难与共十几年的师父。   雅典奥运会之后,有一次马琳跟我说,吴指导,不好意思,我给你算了算,我们俩给你拿个“大满亚”。我一愣,后来我一想,确实是,马琳拿了世乒赛男单亚军,王皓是奥运会和世界杯亚军,可不是“大满亚”嘛。我趁机跟他们俩说,这几年里你们一定给我拿个大满贯,两个人合起来完成也行,一个人更好。
  直板走的路确实比横板要艰难。马琳几次单打决赛输了球,我都告诉他要向国梁学习。国梁跟小辉,他是直板,小辉横板,小辉是很自然地冒出头来,没有遇到太多的挫折。1994年亚运会,小辉拿了团体冠军,这之后队里总是用他,锻炼他。43届团体决赛他没上,因为他跟老瓦,跟佩尔森确实都不好打,所以没上场他心态也很好,单打也放得很开,一下子拿了冠军。但国梁不一样,最早成名是1992年的中国公开赛,赢了老瓦,到42届男团决赛的时候,他自己请战了,那个时候就是觉得直板打法有漏洞,绝对不会轻易冒险,结果上了王浩没上他。单打也早早下来了,输给了田崎俊雄。43届在家门口打,国梁没输过老外,没输过老瓦,觉得自己机会来了,决赛前又主动要求上场,最后还是没让他打,对他打击是很大的。接下来的单打里好不容易把老瓦扛下来了,决赛在那么领先的情况下又输给小辉。但国梁一直没有放弃,到了1996年奥运会一下子拿了两个冠军。我反复跟马琳讲,虽然直板打法本身确实有漏洞,不像横板那么有实力,但关键时候还是你自己心理出问题,所以你一定要像国梁学习。
  马琳有一点和国梁很相像,就是好琢磨,对自己打过的比赛也记得特别清楚,不仅是世界比赛和奥运会,你问他十几年前的少年比赛,决赛跟谁打的,多少领先多少输了,他都记得,这就是一个优秀运动员的一种素质。马琳的小球技巧特别好,最主要的原因是把旋转琢磨透了,这一点他比王励勤和王皓都强。他发什么球,对方过来什么旋转,他再回一板什么旋转,比他们清楚得多,很少看他出现无谓的那种高球。马琳接发球,如果吃一两个,他马上就可以调整得比较好。他对乒乓球的理解比一般人强,那种算 计真是天生的,很聪明。王皓也有天分,但是王皓的天分是在反手上面,他对反手的感觉,是没人能够比得了的,不管什么球,一到反手就有数,就像马琳的正手一样。
  去年在西班牙打世界杯,马琳和王励勤都输给了柳承敏。打完比赛以后我、马琳、王皓找了一个餐馆喝酒,那天我喝多了,借着酒劲儿,第一次骂了马琳和王皓,后来我们三人都哭了。那么多年我都没骂过他们,就那么一次,确实心里一直被“大满亚”给压着。他们俩当时就表决心说,吴指导你放心,我们在奥运会上一定争气。
  我带马琳这么多年,没见他哭过几次。记忆最深的是萨格勒布世乒赛结束那天,教练们一起喝酒,把王励勤、马琳、王皓叫去了,他们三个都喝多了。后来队员跟我说,回到房间,马琳扑倒在床上,用被子蒙着头,一声嚎叫,真的是撕心裂肺的那种惨叫,像狼一样。我听了,真是心疼啊。其实我自己看49届世乒赛男单决赛录像的时候,每次看到7平以后我就掐了,不忍心往下看了。我们教练总让运动员勇敢地面对失败,其实有时候我自己都面对不了。再加上队内的竞争这么残酷,他心里压抑得太久了,看他那么痛苦,我心里也特别难受。国梁有一次跟我说,老吴,你扛不扛得住?你如果扛不住,我来。我说国梁你放心,我扛得住。
  记得马琳2000年在扬州世界杯上拿了大球的第一个世界冠军的时候,打完决赛,他张开双臂向我走来,想让我拥抱他,我说去去,快去跟对方握手,然后我就走了。那时候我哪能拥抱他啊,奥运会你没打,自己先练了大球,拿了个冠军,也正常。再说了,奥运会你落选了,现在拿个冠军就这样,示威啊?觉得奥运会没用你错了?所以我心里明白,当时根本就不是拥抱的时候。去年萨格勒布世乒赛男单决赛的时候,我心里想,如果马琳拿了冠军,我肯定会跳进场地去拥抱他,因为当时他面临着奥运会竞争的问题,如果拿了世乒赛单打冠军,奥运会绝对参加了。今年拍《乒乓世界》第4期封面照片的时候,宋斐采访我,我当时就说,我的愿望就是马琳和王皓都能参加奥运会,这是第一。第二,希望他们俩能在男单决赛中会师,为我的国家队教练生涯画个句号。当时我还有一个想法没说出来,如果说马琳王皓谁拿了冠军的话,我一定要在全场大吼一声,把这么多年的压力发泄一下。北京奥运会打完男单决赛之后,他站起来一跑,我就知道他肯定找我来了,我没吼……没敢吼……也没想到吼。当时他抱着我,我们俩一句话都没有说,一直痛哭,后来他都哭不出声了。后来别人告诉我,说马琳一直想找个机会拥抱吴指导,就是没有机会。
这么多年,每次在他最困难的时候,我都在他的身边,跟他一起扛着。因为他本身在自我要求这方面做得比较差,出错的概率比别人大,一逮到事总有他,老是被批评,挨了批他就到我这里。有时候我说他吧,他还跟你赌气。他后来跟我说,“说实在的,吴指导,我那么压抑我找谁去,我不在你面前发泄我跟谁去发泄?只有在你面前我想说什么就说什么,想怎么说怎么说。”别人无论怎么批评他,他心里再不高兴,也只能憋在心里,在我面前,他可以把他心里所有想法都说出来,说完了他心里就能好过一点,我也能了解他问题在哪儿了,我再开导他。所以无论是出去比赛还是在国家队训练,他随时随地打电话或者发短信问我在哪里,只要没事就往我房间跑。以前的超级联赛我都是跟王皓,2007年超级联赛我本想上半个赛季跟马琳,下半个赛季跟王皓。后来新闻又出来了,说马琳耍大牌,不签字,然后又输球,当时我就着急了,我第一次全程跟了马琳整个赛季,每天晚上他到我房间里来聊聊,训练的时候把他技术给盯住。
  他在我面前有时候就像小孩儿,想跟你吵就吵两句,高兴不高兴全在脸上。北京奥运会之前,有一次练步法,马琳练一个球,跑一个步法就歇一下,我说:“马琳,你这个节奏不对,还要加快,再兴奋一点儿。”他不高兴了:“我这么跑还不行啊。”我说是,按照要求你还是不够。我就不停地喂球给他打,不让他停下来,虽然他当时是按照我要求的做了,但是因为心里不痛快,打得效果不是很好。那天我也生气了,平时我们都坐一张桌子吃饭,那天我没理他,一个人找了一张桌子坐下。他看我绷着脸,也不好意思过来坐。后来他告诉我,他一边吃饭一边想,我跟我爸较什么劲啊?听他这么一说,我的气马上就消了。他对我的信任和依赖确实超过了一般运动员和教练的关系。
  北京奥运会男单颁奖仪式之后,我们几个出去喝酒,马琳过来给我敬酒,还是什么都没说,就是抱着我痛哭。平静下来之后,他说,吴指导,我拿了大满贯。我说啥大满贯?他说,奥运会啊!我一想还是真是,这小子是比我想得多,奥运会双打、单打、团体都拿了,而且这个奥运会大满贯在男选手中还是唯一的。因为以前奥运会有双打和单打,没团体,以后奥运会有团体、单打,没双打。
  这些年,他一步一步走过来确实太不容易了。虽然经历了那么多磨难,我觉得马琳其实是挺幸运的。我跟马琳说过,乒乓球几次大的改革,你都是受益者。先说改大球,直板好像就没法打了,有人说改大球马琳肯定不行了,速度出不来了,结果改了大球之后,你拿了第一个世界杯冠军。接着是11分制,要是打21分制,对你的体力要求多高啊,11分你就省体力了。几项改革中,唯一对你不利的是无遮挡发球,使你发球质量下降,但你从落点上去变化,也不是件坏事,不是也打得挺好。现在又改无机了,好多人都说直板受影响大,但是弄不好对你直板又有利。改无机以后力量、速度、旋转都减慢了,防守能力是差了,马琳你正好是防守少进攻多,打着打着,说不定你又会占到便宜了。
  那天我们闲聊,我问马琳,如果1999年世乒赛你要拿了单打冠军,现在会怎么样?他说当时拿了,也许我就打不到北京奥运会了。我说我跟你想的不太一样,如果你45届拿了单打冠军,现在有可能破纪录呢。46届,他输给小辉儿,47届输朱世赫,48届和49输王励勤,如果45届拿了,早早捅破了这层窗户纸,2000年的奥运会肯定能参加,后面那几次世乒赛的男单决赛结果就很难说了。现在想想,吃了那么多的苦,熬了这么多年,最后在自己的祖国拿了奥运冠军,而且还拿了两个,对于运动员来说真是百年不遇。值了!
——摘自《乒乓世界》